彼女のチョコレート

　彼女は、僕の部屋に来ると、いつも、フローリングの床に自分の鞄を置く。
　散らかって埃の舞う床だから、こっちに置けばと、僕は椅子やテーブルの上を指さすけれど、もう何年も決まって、そこにしか置かないし、ひとたび家に来ると、鞄の中から、スマホですら取り出すことは少ない。
　そのように、どこかがいつも遠慮がちでありながら、なにかがとてもおおらかな彼女は、ほとんどの時間を微笑んでいるが、ほとんどと言っていい程、喋ることはない。極めて無口ではあるけど、照れ屋で明るい人だった。

　そんな彼女に、今晩なにが食べたいかを聞き出すのは難しい。自分から何を食べたいと言うことは一度もないし、問い詰めると当初は決まって「なんでもいい…」と小さな声で言う。いずれの話の中で「なんでもいい…」の返答はお互いの中で禁止事項になり、和食と洋食。お出掛けと出前。などといった二者択一方式となった。こう聞きかじると面倒くさい人と思われるかもしれないが、そう思ったことは僕には一度もなかった。その言語化できない穏やかさが彼女の性格であったし雲のような果てしなさを感じる魅力だった。

　そんな言葉の世界とは距離のある彼女だが、僕は、彼女ほど美味しそうにものを食べる人を他に知らない。最初のひと口を口に運んだ時に、彼女からこぼれる「おいしい」の言葉。その時の、一瞬溢れる表情。一片の偽りもないその状況を見ると、僕は幸せな気持ちになった。

　ある時、いつものように床に置いてある彼女の鞄の横を通った時、トートバッグの口から、本やポーチに紛れて、チョコレートの箱を見つけた。飲みかけのペットボトルのお茶と、口の開いたチョコレートの箱。彼女が鞄からチョコレートを取り出して食べている姿を見たことはなかった。そして、僕の家にはあまり、甘い物を置いてない。

「チョコレート、好きなの？」。鞄を指さして、何気なく尋ねた僕に、彼女は驚いたような、明らかにバレた、というような顔をした。
　その顔がとてもかわいくて、おかしくて、それは彼女に限らず、女心というものを表情にしたらこうなります、というものだった。
　聞けば、ほぼ毎日、チョコは食べているのだという。最初はそれを何気に隠していた彼女をかわいいと思って見ていたのだけど、もう何年もそれに気付かなかった自分に対しても、物思うこともあった。彼女の知らない部分や日々。好きなもの。彼女が気を使っていること。彼女の照れくさいと思っていること。家で甘い物を口にしていない僕を見て、いつも彼女は遠慮していたのだろうと。

　彼女が無口な分、僕は一緒にいる時、努めて喋ろうとしていた。余計なこと、言わなくていい事、無神経な冗談。言葉はいつも、後悔や、悲しみの種になる。それは足りていても、足りていなくても。

　鞄の中のチョコを見つけて数日後。駅前のチョコレートショップで、少し贅沢なチョコレートの詰め合わせを買った。連絡をして、彼女は家にやってきた。いつものように、ドアを開けると何も言わずにただ微笑んで、脱いだ靴を揃え、鞄を床に直接置いてソファーに座った。僕は、仕事先で貰ったからと言って、彼女にチョコの箱を見せた。僕たちはお互い照れくさがる。

　指輪のケースのように彼女に向けてチョコレートの粒が並んだ箱を開く。小さな声で、わぁ…、と言ってもっと微笑んだ。もう女心の照れはなく、本当に嬉しそうにそれを眺めた。ひと粒指につまむと口に運び、目を瞑り、嚙みしめるような表情をしたかと思うと、その表情筋を緩めながら、ゆっくりと吐き出すように「…おいしい…」と呟いた。
　

　この顔が見られるなら、毎日買ってあげていればよかった。そして、もっと大切なことを彼女に伝えておけばよかった。