そのふたを開けるとき

　そっとふたをつかむ。軽く浮かせる。中はまだ見えない。なのに、この瞬間からもう始まっている。鼻をくすぐる甘い、まろやかな香り。ふたを上げるほどにそれは広がり、またたく間に全身がとろりとなる。中身が姿をあらわしたときには、カカオの海に呑まれている。
　最初のひと粒を選ぶ権利は譲っても、チョコレートのふたを開ける役得を、私はけっして誰にも渡したくない。

　ふたがあるからには、それは、箱に入っているのである。
　箱入りの高級チョコレート。昭和４０年代前半に生まれ、おやつはもっぱら近所の駄菓子屋で調達していた私が、そんな上等なものを初めて知ったのは一体いつのころだろう。
　明確な記憶はない。しかし、実物との出会いより、書物を介した認知のほうが先であったのはまちがいない。ふつうの板チョコとは明らかにちがうそれは、「チョコレート・ボンボン」などの名前でしばしば物語や雑誌に登場し、文字通りの甘い誘惑をふりまいていたのである。

　残念ながら、私が育った千葉の片田舎には、高級なお菓子を扱う店など存在しなかった。だからこそ、よけいに憧れた。一体どんな味がするのだろう？　あの大きなひと粒ひと粒の中には何が入っているのだろう？
　想像するほどに夢はふくらみ、「それを食べたい」思いも募った。一方、夢は夢と割りきり、想像だけで満ち足りている自分もどこかにいた。田舎者には手の届かない雲の上のスイーツ。箱入りのチョコレートは私にとって伝説のユニコーンみたいなものだった。

　ところが、ある日突然、雲の上からそれが下りてきたのである。
　私が小学５、６年生のころだったろうか。父が仕事先からもらってきた手土産の品として、その箱は我が家の座卓に置かれた。事件だった。３歳上の姉と私は舞いあがった。小躍りのひとつもしたかもしれない。

「待ちなさい」
　と、しかし、勇む私たちに父は言った。
「洋酒が入っているのは、子どもには早い」
　これとこれ、ああ、これも大丈夫。さんざん焦らしたあと、父はようやくお眼鏡にかなった数粒を私たちの前に差しだした。
「まずはひとつずつ。好きなのを選びなさい」

　念願のそれがどんな味だったのか、今となってはおぼえていない。が、夢を現実にしたそのひと粒が、私にとって禁断の果実となったのは確かである。もはや想像だけでは満足できなくなった私は、再びあれを食べたいとリアルに願うようになった。父がもらってきてくれないのなら、いつかお金をためて自分で買おう。大人になったら、一番大きな箱を大人買いして、好きなだけ食べよう。洋酒が入っているのも食べよう、と。

　実際に大人になって知ったのは、「好きなだけ」というよりも「好きなとき」に上質なチョコレートを味わう歓びだ。仕事をひとつ終えたとき。友達を家に招いたとき。自分を元気にしたいとき。私はちょっと贅沢な箱入りを求めてデパートの地下を練り歩く。

　とりわけチョコレート選びに熱が入るのは、やはり年に一度のバレンタイン・シーズンだ。今年は夫にどれを贈ろうか。ひと月くらい前からそわそわしはじめて、迷った末に迎えたそれを冷蔵庫の奥に隠すと、なんだかますます落ちつかなくなる。２月１４日が待ちきれない。大抵は誘惑に負け、３日くらい前に夫に持ちかける。

「少し早いけど、バレンタインにしようか」
「またか。いいよ、食べたいなら開ければ」

　私はいそいそとチョコレートをテーブルに運び、夫の代わりにやってあげている風を装って、箱を開ける至福のひとときを堪能するのである。